“Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura”

Octavio Paz

El Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposicion de Pablo Picasso. Se trata
de una antologia cronoldgica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el visitante,
al recorrerla, puede seguir la evolucion del pintor a través de una sucesion de obras -
pinturas, esculturas, grabados- que corresponden a cada periodo del artista. Se cumple
asi uno de los propdsitos de los fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo en
un centro mexicano de irradiacion del arte vivo de nuestra época. En México, como quiza
algunos recuerden, se celebrd en junio de 1944 una exposicion de Picasso. Aunque fue
un acontecimiento memorable, como esfuerzo y por su intrinseco valor artistico, es
indudable que la exposicion que ahora ofrece el Museo Tamayo es mas vasta, variada y
representativa. Al fin el publico de México podra tener una visién viva y directa del mundo
de Picasso. En este mismo catadlogo un gran conocedor del arte moderno, William
Lieberman, conservador de arte contemporaneo del Museo Metropolitano de Nueva York,
describe con sensibilidad y competencia las caracteristicas de esta exposicién y subraya
su importancia histérica y estética. Para evitar repeticiones inutiles, me pareci6 preferible
resumir, rdpidamente, en unas cuantas paginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un
escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No es ni un juicio ni un retrato: es
una impresion. La viday la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del siglo
XX. Es imposible comprender a la pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es
imposible comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el mejor pintor de nuestro
tiempo; sé que su pintura, en todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintura
de nuestro tiempo. Quiero decir: su arte no esta frente, contra o aparte de su época;
tampoco es una profecia del arte de mafiana o una nostalgia del pasado, como ha sido el
de tantos grandes artistas en discordia con su mundo y su tiempo. Picasso nunca se
mantuvo aparte, ni siquiera en el momento de la gran ruptura que fue el cubismo. Incluso
cuando estuvo en contra, fue el pintor de su tiempo. Extraordinaria fusion del genio
individual con el genio colectivo... Apenas escrito lo anterior, me detengo. Picasso fue un
artista inconforme que rompid la tradicién pictorica, que vivié al margen de la sociedad v,

a veces, en lucha contra su moral. Individualista salvaje y artista rebelde, su conducta



social, su vida intima y su estética estuvieron regidas por el mismo principio: la ruptura.
¢,Como es posible, entonces, decir que es el pintor representativo de nuestra época?
Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imitacion. La representacion
requiere no solo el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa sino la
conformidad y, sobre todo, el parecido. ¢Picasso se parece a su tiempo? Ya dije que se
parece tanto que esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro tiempo. Pero su
parecido brota, precisamente, de su inconformidad, sus negaciones, sus disonancias. En
medio del barullo anénimo de la publicidad, se preservo; fue solitario, violento sarcastico y
no pocas veces desdefioso; supo reirse del mundo y, en ocasiones, de si mismo. Esos
desafios eran un espejo en el que la sociedad entera se veia: la ruptura era un abrazo y
el sarcasmo una coincidencia. Asi, sus negaciones y singularidades confirmaron a su
época: sus contempordneos se reconocian en ellas, aunque no siempre las
comprendiesen. Sabian obscuramente que aquellas negaciones eran también
afirmaciones; sabian también, con el mismo saber oscuro, que cualquiera que fuese su
tema o su intencion estética, esos cuadros expresaban (y expresan) una realidad que es
y no es la nuestra. No es la nuestra porque esos cuadros expresan un mas alla; es la
nuestra porque ese mas alla no esta antes ni después de nosotros sino aqui mismo: es lo
gue esta dentro de cada uno. Mas bien, lo que estad abajo: el sexo, las pasiones, los
suefos. Es la realidad que lleva dentro cada civilizado, la realidad indomada.

Una sociedad que se niega a si misma y que ha hecho de esa negacion el trampolin de
sus delirios y sus utopias, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el gran nihilista y,
asimismo, el gran apasionado. El arte moderno ha sido una sucesion ininterrumpida de
saltos y cambios bruscos; la tradicion, que habia sido la de Occidente desde el
Renacimiento, ha sido quebrantada, una y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento
y sus proclamas que por la aparicion de cada nuevo artista. Fue una tradicién que se
apoyo en el descubrimiento de la perspectiva, es decir, en una representacion de la
realidad que depende, simultaneamente, de un orden objetivo (la éptica) y de un punto de
vista individual (la sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una vision del mundo
que era, al mismo tiempo, racional y sensible. Los artistas del siglo XX rompieron esa
vision de dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el predominio de la

geometria y, en otros, por el de la sensibilidad y la pasion. Esta ruptura estuvo asociada a



la resurreccion de las artes de las civilizaciones lejanas o extinguidas asi como a la
irrupcion de las imagenes de los salvajes, los nifios y los locos. El arte de Picasso
encarna con una suerte de feroz fidelidad -una fidelidad hecha de invenciones- la estética
de la ruptura que ha dominado a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida: no fue un
ejemplo de armonia y conformidad con las normas sociales sino de pasion y
apasionamientos. Todo lo que, en otras épocas, lo habria condenado al ostracismo social
y al subsuelo del arte, lo convirtié en la imagen cabal de las obsesiones y los delirios, los
terrores y las piruetas, las trampas y las iluminaciones del siglo XX. La paradoja de
Picasso, como fendmeno historico, consiste en ser la figura representativa de una
sociedad que detesta la representacion. Mejor dicho; que prefiere reconocerse en las
representaciones que la desfiguran o la niegan: las excepciones, las desviaciones y las
disidencias. La excentricidad de Picasso es arquetipica. Un arquetipo contradictorio, en el
gue se funden las imagenes del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han sido
temas y alimento de buena parte de su obra y de algunos de sus mejores cuadros: el
taller del pintor con el caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcasticos; la plaza
con el caballo destripado, el matador que a veces es Teseo y otras un ensangrentado
mufieco de aserrin, el toro mitico robador de Europa o sacrificado por el cuchillo: el circo
con la caballista, el payaso, la trapecista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando
pesos enormes (“y cada espectador busca en si mismo el nifio milagroso/Oh siglo de
nubes” (1)). El torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectaculo pero su relacion
con el publico no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el centro de la
plaza, rodeado por las miradas de miles de espectadores, el torero es la imagen de la
soledad; por eso, en el momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla la frase
sacramental: jDejarme solo! Solo frente al toro y solo frente al publico. Aun mas
acentuadamente que el torero, el saltimbanqui es ele hombre de las afueras. Su casa es
el carro del circo ndbmada. Pintor, torero y saltimbanqui: tres soledades que se funden en

una estrella de seis puntas.

Es dificil encontrar paralelos de la situacion de Picasso, a la vez figura representativa y
excéntrica, estrella popular y artista hurafio. Otros pintores, poetas y musicos conocieron

una popularidad semejante a la suya:



Rafael, Miguel Angel, Rubens, Goethe, Hugo, Wagner. La relacion entre ellos y su mundo
fue casi siempre armonica, natural. En ninguno de ellos aparece esa relacion peculiar que
he descrito més arriba. No habia contradiccion: habia distancia. El artista desaparecia en
beneficio de la obra: ¢qué sabemos de Shakespeare? La persona se ocultaba y asi el
poeta o el pintor conquistaban una lejania que era también una imparcialidad superior.
Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de Shakespeare no hay oposicion pero tampoco,
como en la Edad Moderna, confusion. La diferencia entre uno y otra consiste en que, en
tanto que Shakespeare sigue siendo actual, Isabel y su mundo ya son historia. En otros
casos, el artista y su obra desaparecen con la sociedad en que vivieron. No sélo los
poemas de Marino eran leidos por los cortesanos y los letrados sino que los principes y
los duques lo perseguian con sus favores y sus odios; hoy el poeta, sus idilios y sonetos
son apenas nombres en la historia de la literatura. Picasso no es Marino. Tampoco es
Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso rechazé los honores y los encargos
oficiales y vivié al margen de la sociedad -sin dejar nunca de estar en su centro. Para
encontrar a un artista cuya posicién haya sido parecida a la de Picasso hay que volver los
ojos hacia una figura de la Espafa del XVII. No es pintor sino un poeta: Lope de Vega.
Entre Lope y su mundo no hay discordia; hay si, la misma relacion excéntrica entre el
artista y su publico. El destino de Picasso en el siglo XX no ha sido mas extrafio que el de
Lope en el XVII: autor de comedias y fraile adultero adorado por un publico devoto.

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son tantas y de tal modo patentes que
apenas si es necesario detenerse en ellas. La mas visible es la relacion entre la variada
vida erética de los dos artistas y sus obras. Casi todas ellas -novelas o cuadros,
esculturas o poemas- estdn marcadas o, mas exactamente: tatuadas, por sus pasiones.
Pero la correspondencia entre sus vidas y sus obras no es simple ni directa. Ninguno de
los dos concibi6 al arte como confesion sentimental. Aunque la raiz de sus creaciones fue
pasional, la elaboracion fue siempre artistica. Triunfo de la forma o, mas bien,
transfiguracion de la experiencia vital de la forma: sus cuadros y poemas no son
testimonios de sus vidas sino sorprendentes invenciones. Estos dos artistas arrebatados
fueron siempre fieles al principio cardinal de todas las artes: la obra es una composicion.
Otra semejanza; la abundancia y la variedad de las obras. Fecundidad pasmosa,

inagotable -e incontable. Por mas que se afanen los eruditos, ¢llegaremos cuantos



sonetos, romances y comedias escribio Lope, cuantos cuadros pintd Picasso, cuantos
dibujos dejé y cuantas esculturas y objetos insolitos? En los dos la abundancia fue
maestria. En los momentos débiles, es maestria era mera habilidad; en otros, los
mejores, se confundia con la mas feliz inspiracion. El tiempo es el tema del artista, su
aliado y su enemigo: crea para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La abundancia es
un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay muchas obras de Lope y de
Picasso fallidas por la prisa y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa misma
facilidad, poseen la perfeccion mas rara: la de los objetos y seres sobrenaturales. La de la
hormiga y la gota de agua. En la vida publica los dos artistas encontraron la misma
desconcertante fusion entre extravagancia y facilidad. La agitacién de la vida privada de
Lope y su nomadismo sentimental contrasta con su aceptacion de los valores sociales y
su docilidad frente a los grandes de este mundo. Picasso tuvo mas suerte: la sociedad en
gue le toco nacer ha sido mucho mas libre que la en la Espafia del siglo XVII. Pero soy
injusto al atribuir la independencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y leal consigo
mismo y con la pintura. Nunca quiso agradar al publico con su arte. Tampoco fue el
instrumento de las maquinaciones de las galerias y los mercaderes. En esto fue ejemplar,
sobre todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con la lengua de fuera
tras la fama, el éxito y el dinero. Dos lepras y una sola degradacién: la sumision a los
dogmas ideoldgicos y la prostitucion ante el mercado. El partido o el best-sellerismo y la
galeria. Sin embargo, no todo favorece a Picasso en esta comparacion. Lope fue familiar
de la Inquisicién y al final de sus dias, en virtud de su cargo, tuvo que asistir a la quema
de un hereje. La indole de la sociedad en que vivia hace comprensible este triste
episodio; en cambio, ¢por qué Picasso escogié adherirse al partido comunista
precisamente en el momento del apogeo de Stalin?... En fin, todas las semejanzas entre
el poeta y el pintor se resuelven en una: su inmensa popularidad no estuvo refiida con la
complejidad y la perfeccion de muchas de sus creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue la
magia personal. Insolita mezcla de la gracia del torero y su arrojo mortal, la melancolia
del cirquero y su desenvoltura, el garbo popular y la picardia. Magia hecha de gestos y
desplantes, en la que el genio del artista se alia a los trucos del prestidigitador. A veces la
mascara devora el rostro del artista. Pero las mascaras de Lope y de Picasso son rostros

vivos. Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son profundas. Dos corrientes



alimentan el arte de Lope: las formas dela poesia tradicional y las renacentistas. Por lo
primero, sus raices se hunden en los origenes de nuestra literatura; por lo segundo, se
inserta en la tradiciébn del humanismo grecorromano. Asi, Lope es europeo por partida
doble. En su obra apeas si hay ecos de otras civilizaciones; sus romances morisco, por
ejemplo, pertenecen a un género profundamente espafol. Lope vive dentro de una
tradicion, en tanto que el universo estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la
ruptura de esa tradicion. Las figurillas hititas y fenicias, las mascaras negras, las
esculturas de los indios americanos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros
museos, eran obras demoniacas para los europeos contemporaneos de Lope. Después
de la caida de México-Tenochtitlan, los horrorizados espafioles enterraron en la plaza
central de la ciudad a la colosal estatua de la Coatlicue: corroboraron asi que los poderes
de esa escultura pertenecen al dominio que Otto llamaba mysterium tremendum. En
cambio, para el amigo y comparfero de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de
Oceania y Nueva Guinea eran “Cristos de otra forma y de otra creencia”, manifestaciones
sensibles de “obscuras esperanzas”. Por eso dormia entre ellos como un devoto cristiano
entre sus reliquias y simbolos. La ruptura de la tradicién del humanismo clasico abrié las
puertas a otras formas y expresiones. Baudelaire habia descubierto a la hermosura
bizarre; los artistas del siglo XX descubrieron -mas bien: redescubrieron- la belleza
horrible y sus poderes de contagio. La hermosura de Lope se rompié. Entre los
escombros aparecieron las formas y las imagenes inventadas por otros pueblos y
civilizaciones. La belleza fue plural y, sobre todo, fue otra. EIl arte de Occidente, al
recoger y recrear las imagenes que habia dejado el naturalismo idealista de la
Antigliedad clasica, consagré6 a la figura humana como el canon supremo de la
hermosura. El ataque del arte moderno contra la tradicibn grecorromana y renacentista
fue sobre todo una embestida contra la figura humana. La accion de Picasso fue decisiva
y culmind en el periodo cubista: descomposicion y recomposicion de los objetos y del
cuerpo humano. La irrupcién de otras representaciones de la realidad, ajenas a los
arquetipos de Occidente, aceleré la fragmentacién y la desmembracién de la figura
humana. En las obras de muchos artistas la imagen del hombre desaparecio y con ella la
realidad que ven los ojos (no la otra realidad: los microscopios y los telescopios han

mostrado que los artistas no figurativos, como el resto de los hombres, no pueden



escapar ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geometria). Picasso se ensafo
con la figura humana pero no la borrd; tampoco se propuso, como tantos otros, la
sistematica erosion de la realidad visible. Para Picasso el mundo exterior fue siempre el
punto de partida y el de llegada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un
destructor; también fue un gran resucitador. Las figuras mediterraneas que habitan sus
telas son resurrecciones de la hermosura clasica. Resurreccion y sacrificio: Picasso
peleaba con la realidad en un cuerpo a cuerpo que recuerda los rituales sangrientos de
Creta y los misterios de Mitra en la época de la decadencia. Aqui aparece otra gran
diferencia con los artistas del pasado y con muchos de sus contemporaneos:. para
Picasso la historia entera es un presente instantaneo, es actualidad pura. En verdad, no
hay historia: hay obras que viven en un eterno ahora.

Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor encarnizamiento, el de Picasso esta
recorrido por una inmensa negacién. El lo dijo alguna vez “para hacer, hay que hacer en
contra...”. Nuestro arte ha sido y es critico; quiero decir, en las grandes obras de esta
época -novelas o cuadros, poemas o composiciones musicales- la critica es inseparable
de la creacion. Me corrijo: la critica es creadora. Critica de la critica, critica de la forma,
critica del tiempo en la novela y del yo de la poesia, critica de la figura humana y de la
realidad visible en la pintura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el polo
opuesto de Picasso, la negacién del siglo se expresa como critica de la pasiéon y de sus
fantasmas. El Gran vidrio, mas que un retrato, es una radiografia: la Novia es un aparato
funebre vy risible. En Picasso las desfiguraciones y deformaciones no son menos atroces
pero poseen un sentimiento contrario: la pasién hace la critica de la forma amada y por
eso sus violencias y sevicias tienen la crueldad inocente del amor. Critica pasional,
negacion corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navajazos y descuartizamientos que
inflige al cuerpo son castigos, venganzas, escarmientos: homenajes. Amor, rabia,
impaciencia, celos: adoracion de las formas alternativamente terribles y deseables en que
se manifiesta la vida. Furia erética ante el enigma de la presencia y tentativa por
descender hasta el origen, el hoyo donde se confunden los huesos con los géneros.
Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el amor a la realidad y el horror a ser
reales. Para él la realidad nunca fue bastante real: siempre le pidi6 méas. Por eso la hirid y

la acaricio, la ultrajé y la mato. Por eso la resucitdé. Su negacion fue un abrazo mortal. Fue



un pintor sin mas alla, sin otro mundo, salvo el mas alla del cuerpo que es, en verdad, un
mas acé. En eso radica su gran fuerza y su gran limitacion... En sus agresiones en contra
de la figura humana, especialmente la femenina, triunfa siempre la linea del dibujo. Esa
linea es un cuchillo que destaza y una varita magica que resucita. Linea viva y elastica:
serpiente, latigo, rayo; linea de pronto chorro de agua que se arquea, rio que se curva,
tallo de alamo, talle de mujer. La linea avanza veloz por la tela y a su paso brota un
mundo de formas que tienen la antigiedad y la actualidad de los elementos sin historia.
Un mar, un cielo, unas rocas, una arboleda y los objetos diarios y los detritus de la
historia: idolos rotos, cuchillos mellados, el mango de una cuchara, los manubrios de la
bicicleta. Todo vuelve otra vez a la naturaleza que nunca esta quieta y que nunca se
mueve. La naturaleza que, como la linea del pintor, perpetuamente inventa y borra lo que
inventa... ¢COmo veran mafiana esta obra tan rica y violenta, hecha y deshecha por la

pasion y la prisa, por el genio y la facilidad?

Nota
Apollinaire, Un Fantdme de nuées.
[México, D. F, a 8 de septiembre de 1982. En OC Volumen 6: Los privilegios de la vista I.
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