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El Museo Tamayo inicia sus actividades con una exposición de Pablo Picasso. Se trata 

de una antología cronológica, a un tiempo exigente y generosa, de modo que el visitante, 

al recorrerla, puede seguir la evolución del pintor a través de una sucesión de obras -

pinturas, esculturas, grabados- que corresponden a cada periodo del artista. Se cumple 

así uno de los propósitos de los fundadores, Rufino y Olga Tamayo: convertir al Museo en 

un centro mexicano de irradiación del arte vivo de nuestra época. En México, como quizá 

algunos recuerden, se celebró en junio de 1944 una exposición de Picasso. Aunque fue 

un acontecimiento memorable, como esfuerzo y por su intrínseco valor artístico, es 

indudable que la exposición que ahora ofrece el Museo Tamayo es más vasta, variada y 

representativa. Al fin el público de México podrá tener una visión viva y directa del mundo 

de Picasso. En este mismo catálogo un gran conocedor del arte moderno, William 

Lieberman, conservador de arte contemporáneo del Museo Metropolitano de Nueva York, 

describe con sensibilidad y competencia las características de esta exposición y subraya 

su importancia histórica y estética. Para evitar repeticiones inútiles, me pareció preferible 

resumir, rápidamente, en unas cuantas páginas, lo que siente y piensa hoy, en 1983, un 

escritor mexicano ante la obra y la figura de Picasso. No es ni un juicio ni un retrato: es 

una impresión.  La vida y la obra de Picasso se confunden con la historia del arte del siglo 

XX. Es imposible comprender a la pintura moderna sin Picasso pero, asimismo, es 

imposible comprender a Picasso sin ella. No sé si Picasso es el mejor pintor de nuestro 

tiempo; sé que su pintura, en todos sus cambios brutales y sorprendentes, es la pintura 

de nuestro tiempo. Quiero decir: su arte no está frente, contra o aparte de su época; 

tampoco es una profecía del arte de mañana o una nostalgia del pasado, como ha sido el 

de tantos grandes artistas en discordia con su mundo y su tiempo. Picasso nunca se 

mantuvo aparte, ni siquiera en el momento de la gran ruptura que fue el cubismo. Incluso 

cuando estuvo en contra, fue el pintor de su tiempo. Extraordinaria fusión del genio 

individual con el genio colectivo... Apenas escrito lo anterior, me detengo. Picasso fue un 

artista inconforme que rompió la tradición pictórica, que vivió al margen de la sociedad y, 

a veces, en lucha contra su moral. Individualista salvaje y artista rebelde, su conducta 



social, su vida íntima y su estética estuvieron regidas por el mismo principio: la ruptura. 

¿Cómo es posible, entonces, decir que es el pintor representativo de nuestra época?  

Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imitación. La representación 

requiere no sólo el acuerdo y la afinidad con aquello que se representa sino la 

conformidad y, sobre todo, el parecido. ¿Picasso se parece a su tiempo? Ya dije que se 

parece tanto que esa semejanza se vuelve identidad: Picasso es nuestro tiempo. Pero su 

parecido brota, precisamente, de su inconformidad, sus negaciones, sus disonancias. En 

medio del barullo anónimo de la publicidad, se preservó; fue solitario, violento sarcástico y 

no pocas veces desdeñoso; supo reírse del mundo y, en ocasiones, de sí mismo. Esos 

desafíos eran un espejo en el que la sociedad entera se veía: la ruptura era un abrazo y 

el sarcasmo una coincidencia. Así, sus negaciones y singularidades confirmaron a su 

época: sus contemporáneos se reconocían en ellas, aunque no siempre las 

comprendiesen. Sabían obscuramente que aquellas negaciones eran también 

afirmaciones; sabían también, con el mismo saber oscuro, que cualquiera que fuese su 

tema o su intención estética, esos cuadros expresaban (y expresan) una realidad que es 

y no es la nuestra. No es la nuestra porque esos cuadros expresan un más allá; es la 

nuestra porque ese más allá no está antes ni después de nosotros sino aquí mismo: es lo 

que está dentro de cada uno. Más bien, lo que está abajo: el sexo, las pasiones, los 

sueños. Es la realidad que lleva dentro cada civilizado, la realidad indomada. 

Una sociedad que se niega a sí misma y que ha hecho de esa negación el trampolín de 

sus delirios y sus utopías, estaba destinada a reconocerse en Picasso, el gran nihilista y, 

asimismo, el gran apasionado. El arte moderno ha sido una sucesión ininterrumpida de 

saltos y cambios bruscos; la tradición, que había sido la de Occidente desde el 

Renacimiento, ha sido quebrantada, una y otra vez, lo mismo por cada nuevo movimiento 

y sus proclamas que por la aparición de cada nuevo artista. Fue una tradición que se 

apoyó en el descubrimiento de la perspectiva, es decir, en una representación de la 

realidad que depende, simultáneamente, de un orden objetivo (la óptica) y de un punto de 

vista individual (la sensibilidad del artista). La perspectiva impuso una visión del mundo 

que era, al mismo tiempo, racional y sensible. Los artistas del siglo XX rompieron esa 

visión de dos maneras, ambas radicales: en unos casos por el predominio de la 

geometría y, en otros, por el de la sensibilidad y la pasión. Esta ruptura estuvo asociada a 



la resurrección de las artes de las civilizaciones lejanas o extinguidas así como a la 

irrupción de las imágenes de los salvajes, los niños y los locos. El arte de Picasso 

encarna con una suerte de feroz fidelidad -una fidelidad hecha de invenciones- la estética 

de la ruptura que ha dominado a nuestro siglo. Lo mismo ocurre con su vida: no fue un 

ejemplo de armonía y conformidad con las normas sociales sino de pasión y 

apasionamientos. Todo lo que, en otras épocas, lo habría condenado al ostracismo social 

y al subsuelo del arte, lo convirtió en la imagen cabal de las obsesiones y los delirios, los 

terrores y las piruetas, las trampas y las iluminaciones del siglo XX.  La paradoja de 

Picasso, como fenómeno histórico, consiste en ser la figura representativa de una 

sociedad que detesta la representación. Mejor dicho; que prefiere reconocerse en las 

representaciones que la desfiguran o la niegan: las excepciones, las desviaciones y las 

disidencias. La excentricidad de Picasso es arquetípica. Un arquetipo contradictorio, en el 

que se funden las imágenes del pintor, el torero y el cirquero. Las tres figuras han sido 

temas y alimento de buena parte de su obra y de algunos de sus mejores cuadros: el 

taller del pintor con el caballete, la modelo desnuda u los espejos sarcásticos; la plaza 

con el caballo destripado, el matador que a veces es Teseo y otras un ensangrentado 

muñeco de aserrín, el toro mítico robador de Europa o sacrificado por el cuchillo: el circo 

con la caballista, el payaso, la trapecista y los saltimbanquis en mallas rosas y levantando 

pesos enormes (“y cada espectador busca en sí mismo el niño milagroso/Oh siglo de 

nubes” (1)). El torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectáculo pero su relación 

con el público no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el centro de la 

plaza, rodeado por las miradas de miles de espectadores, el torero es la imagen de la 

soledad; por eso, en el momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla la frase 

sacramental: ¡Dejarme solo! Solo frente al toro y solo frente al público. Aún más 

acentuadamente que el torero, el saltimbanqui es ele hombre de las afueras. Su casa es 

el carro del circo nómada. Pintor, torero y saltimbanqui: tres soledades que se funden en 

una estrella de seis puntas. 

Es difícil encontrar paralelos de la situación de Picasso, a la vez figura representativa y 

excéntrica, estrella popular y artista huraño. Otros pintores, poetas y músicos conocieron 

una popularidad semejante a la suya:  



Rafael, Miguel Ángel, Rubens, Goethe, Hugo, Wagner. La relación entre ellos y su mundo 

fue casi siempre armónica, natural. En ninguno de ellos aparece esa relación peculiar que 

he descrito más arriba. No había contradicción: había distancia. El artista desaparecía en 

beneficio de la obra: ¿qué sabemos de Shakespeare? La persona se ocultaba y así el 

poeta o el pintor conquistaban una lejanía que era también una imparcialidad superior. 

Entre la Inglaterra de Isabel y el teatro de Shakespeare no hay oposición pero tampoco, 

como en la Edad Moderna, confusión. La diferencia entre uno y otra consiste en que, en 

tanto que Shakespeare sigue siendo actual, Isabel y su mundo ya son historia. En otros 

casos, el artista y su obra desaparecen con la sociedad en que vivieron. No sólo los 

poemas de Marino eran leídos por los cortesanos y los letrados sino que los príncipes y 

los duques lo perseguían con sus favores y sus odios; hoy el poeta, sus idilios y sonetos 

son apenas nombres en la historia de la literatura. Picasso no es Marino. Tampoco es 

Rubens, que fue embajador y pintor de corte: Picasso rechazó los honores y los encargos 

oficiales y vivió al margen de la sociedad -sin dejar nunca de estar en su centro.  Para 

encontrar a un artista cuya posición haya sido parecida a la de Picasso hay que volver los 

ojos hacia una figura de la España del XVII. No es pintor sino un poeta: Lope de Vega. 

Entre Lope y su mundo no hay discordia; hay sí, la misma relación excéntrica entre el 

artista y su público. El destino de Picasso en el siglo XX no ha sido más extraño que el de 

Lope en el XVII: autor de comedias y fraile adúltero adorado por un público devoto. 

Las semejanzas entre Picasso y Lope de Vega son tantas y de tal modo patentes que 

apenas si es necesario detenerse en ellas. La más visible es la relación entre la variada 

vida erótica de los dos artistas y sus obras.  Casi todas ellas -novelas o cuadros, 

esculturas o poemas- están marcadas o, más exactamente: tatuadas, por sus pasiones. 

Pero la correspondencia entre sus vidas y sus obras no es simple ni directa. Ninguno de 

los dos concibió al arte como confesión sentimental. Aunque la raíz de sus creaciones fue 

pasional, la elaboración fue siempre artística. Triunfo de la forma o, más bien, 

transfiguración de la experiencia vital de la forma: sus cuadros y poemas no son 

testimonios de sus vidas sino sorprendentes invenciones. Estos dos artistas arrebatados 

fueron siempre fieles al principio cardinal de todas las artes: la obra es una composición. 

Otra semejanza; la abundancia y la variedad de las obras. Fecundidad pasmosa, 

inagotable -e incontable. Por más que se afanen los eruditos, ¿llegaremos cuántos 



sonetos, romances y comedias escribió Lope, cuántos cuadros pintó Picasso, cuántos 

dibujos dejó y cuántas esculturas y objetos insólitos? En los dos la abundancia fue 

maestría. En los momentos débiles, es maestría era mera habilidad; en otros, los 

mejores, se confundía con la más feliz inspiración. El tiempo es el tema del artista, su 

aliado y su enemigo: crea para expresarlo y, asimismo, para vencerlo. La abundancia es 

un recurso contra el tiempo y, también, un riesgo: hay muchas obras de Lope y de 

Picasso fallidas por la prisa y la facilidad. Otra, sin embargo, gracias a esa misma 

facilidad, poseen la perfección más rara: la de los objetos y seres sobrenaturales. La de la 

hormiga y la gota de agua.  En la vida pública los dos artistas encontraron la misma 

desconcertante fusión entre extravagancia y facilidad. La agitación de la vida privada de 

Lope y su nomadismo sentimental contrasta con su aceptación de los valores sociales y 

su docilidad frente a los grandes de este mundo. Picasso tuvo más suerte: la sociedad en 

que le tocó nacer ha sido mucho más libre que la en la España del siglo XVII. Pero soy 

injusto al atribuir la independencia de Picasso a la suerte: fue intransigente y leal consigo 

mismo y con la pintura. Nunca quiso agradar al público con su arte.  Tampoco fue el 

instrumento de las maquinaciones de las galerías y los mercaderes. En esto fue ejemplar, 

sobre todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con la lengua de fuera 

tras la fama, el éxito y el dinero. Dos lepras y una sola degradación: la sumisión a los 

dogmas ideológicos y la prostitución ante el mercado. El partido o el best-sellerismo y la 

galería. Sin embargo, no todo favorece a Picasso en esta comparación. Lope fue familiar 

de la Inquisición y al final de sus días, en virtud de su cargo, tuvo que asistir a la quema 

de un hereje. La índole de la sociedad en que vivía hace comprensible este triste 

episodio; en cambio, ¿por qué Picasso escogió adherirse al partido comunista 

precisamente en el momento del apogeo de Stalin?... En fin, todas las semejanzas entre 

el poeta y el pintor se resuelven en una: su inmensa popularidad no estuvo reñida con la 

complejidad y la perfección de muchas de sus creaciones. Lo decisivo sin embargo, fue la 

magia personal.  Insólita mezcla de la gracia del torero y su arrojo mortal, la melancolía 

del cirquero y su desenvoltura, el garbo popular y la picardía. Magia hecha de gestos y 

desplantes, en la que el genio del artista se alía a los trucos del prestidigitador. A veces la 

máscara devora el rostro del artista. Pero las máscaras de Lope y de Picasso son rostros 

vivos.  Las semejanzas no deben ocultar las diferencias. Son profundas. Dos corrientes 



alimentan el arte de Lope: las formas dela poesía tradicional y las renacentistas. Por lo 

primero, sus raíces se hunden en los orígenes de nuestra literatura; por lo segundo, se 

inserta en la tradición del humanismo grecorromano. Así, Lope es europeo por partida 

doble. En su obra apeas si hay ecos de otras civilizaciones; sus romances morisco, por 

ejemplo, pertenecen a un género profundamente español. Lope vive dentro de una 

tradición, en tanto que el universo estético de Picasso se caracteriza, justamente, por la 

ruptura de esa tradición. Las figurillas hititas y fenicias, las máscaras negras, las 

esculturas de los indios americanos, todos son objetos que son el orgullo de nuestros 

museos, eran obras demoníacas para los europeos contemporáneos de Lope. Después 

de la caída de México-Tenochtitlán, los horrorizados españoles enterraron en la plaza 

central de la ciudad a la colosal estatua de la Coatlicue: corroboraron así que los poderes 

de esa escultura pertenecen al dominio que Otto llamaba mysterium tremendum. En 

cambio, para el amigo y compañero de Picasso, el poeta Apollinaire, los fetiches de 

Oceanía y Nueva Guinea eran “Cristos de otra forma y de otra creencia”, manifestaciones 

sensibles de “obscuras esperanzas”. Por eso dormía entre ellos como un devoto cristiano 

entre sus reliquias y símbolos. La ruptura de la tradición del humanismo clásico abrió las 

puertas a otras formas y expresiones.  Baudelaire había descubierto a la hermosura 

bizarre; los artistas del siglo XX descubrieron -más bien: redescubrieron- la belleza 

horrible y sus poderes de contagio. La hermosura de Lope se rompió. Entre los 

escombros aparecieron las formas y las imágenes inventadas por otros pueblos y 

civilizaciones. La belleza fue plural y, sobre todo, fue otra.  El arte de Occidente, al 

recoger y recrear las imágenes que había dejado el naturalismo idealista de la 

Antigüedad clásica, consagró a la figura humana como el canon supremo de la 

hermosura. El ataque del arte moderno contra la tradición grecorromana y renacentista 

fue sobre todo una embestida contra la figura humana. La acción de Picasso fue decisiva 

y culminó en el periodo cubista: descomposición y recomposición de los objetos y del 

cuerpo humano. La irrupción de otras representaciones de la realidad, ajenas a los 

arquetipos de Occidente, aceleró la fragmentación y la desmembración de la figura 

humana. En las obras de muchos artistas la imagen del hombre desapareció y con ella la 

realidad que ven los ojos (no la otra realidad: los microscopios y los telescopios han 

mostrado que los artistas no figurativos, como el resto de los hombres, no pueden 



escapar ni de las formas de la naturaleza ni de las de la geometría). Picasso se ensañó 

con la figura humana pero no la borró; tampoco se propuso, como tantos otros, la 

sistemática erosión de la realidad visible. Para Picasso el mundo exterior fue siempre el 

punto de partida y el de llegada, la realidad primordial. Como todo creador, fue un 

destructor; también fue un gran resucitador. Las figuras mediterráneas que habitan sus 

telas son resurrecciones de la hermosura clásica. Resurrección y sacrificio: Picasso 

peleaba con la realidad en un cuerpo a cuerpo que recuerda los rituales sangrientos de 

Creta y los misterios de Mitra en la época de la decadencia. Aquí aparece otra gran 

diferencia con los artistas del pasado y con muchos de sus contemporáneos: para 

Picasso la historia entera es un presente instantáneo, es actualidad pura. En verdad, no 

hay historia: hay obras que viven en un eterno ahora. 

Como todo el arte de este siglo, aunque con mayor encarnizamiento, el de Picasso está 

recorrido por una inmensa negación. Él lo dijo alguna vez “para hacer, hay que hacer en 

contra...”. Nuestro arte ha sido y es crítico; quiero decir, en las grandes obras de esta 

época -novelas o cuadros, poemas o composiciones musicales- la crítica es inseparable 

de la creación. Me corrijo: la crítica es creadora. Crítica de la crítica, crítica de la forma, 

crítica del tiempo en la novela y del yo de la poesía, crítica de la figura humana y de la 

realidad visible en la pintura y en la escultura. En Marcel Duchamp, que es el polo 

opuesto de Picasso, la negación del siglo se expresa como crítica de la pasión y de sus 

fantasmas. El Gran vidrio, más que un retrato, es una radiografía: la Novia es un aparato 

fúnebre y risible. En Picasso las desfiguraciones y deformaciones no son menos atroces 

pero poseen un sentimiento contrario: la pasión hace la crítica de la forma amada y por 

eso sus violencias y sevicias tienen la crueldad inocente del amor. Crítica pasional, 

negación corporal. Las desgarraduras, tarascadas, navajazos y descuartizamientos que 

inflige al cuerpo son castigos, venganzas, escarmientos: homenajes.  Amor, rabia, 

impaciencia, celos: adoración de las formas alternativamente terribles y deseables en que 

se manifiesta la vida. Furia erótica ante el enigma de la presencia y tentativa por 

descender hasta el origen, el hoyo donde se confunden los huesos con los géneros.  

Picasso no ha pintado a la realidad: ha pintado el amor a la realidad y el horror a ser 

reales. Para él la realidad nunca fue bastante real: siempre le pidió más. Por eso la hirió y 

la acarició, la ultrajó y la mató. Por eso la resucitó. Su negación fue un abrazo mortal. Fue 



un pintor sin más allá, sin otro mundo, salvo el más allá del cuerpo que es, en verdad, un 

más acá. En eso radica su gran fuerza y su gran limitación... En sus agresiones en contra 

de la figura humana, especialmente la femenina, triunfa siempre la línea del dibujo. Esa 

línea es un cuchillo que destaza y una varita mágica que resucita. Línea viva y elástica: 

serpiente, látigo, rayo; línea de pronto chorro de agua que se arquea, río que se curva, 

tallo de álamo, talle de mujer. La línea avanza veloz por la tela y a su paso brota un 

mundo de formas que tienen la antigüedad y la actualidad de los elementos sin historia. 

Un mar, un cielo, unas rocas, una arboleda y los objetos diarios y los detritus de la 

historia: ídolos rotos, cuchillos mellados, el mango de una cuchara, los manubrios de la 

bicicleta. Todo vuelve otra vez a la naturaleza que nunca está quieta y que nunca se 

mueve. La naturaleza que, como la línea del pintor, perpetuamente inventa y borra lo que 

inventa... ¿Cómo verán mañana esta obra tan rica y violenta, hecha y deshecha por la 

pasión y la prisa, por el genio y la facilidad? 

Nota 

Apollinaire, Un Fantôme de nuées. 

[México, D. F, a 8 de septiembre de 1982. En OC Volumen 6: Los privilegios de la vista I. 

Arte Moderno Universal. Edición digital de Patricio Eufraccio Solano] 

 


